Lorsque, le 14 octobre 1991, les premicres notes du
nouveau single du groupe Queen s’¢lévent dans les
airs, portées par les ondes radiophoniques, personne parmi
les auditeurs ravis et intrigués ne se doute de ce qui se cache
derriére ces paroles :

Inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
But my smile still stays on.

The Show Must Go On est parti a la conquéte du public
sans que ce dernier ne sache qu’il s’agit en réalité d’une
chanson testament. Son ton est pourtant grave, crépuscu-
laire, méme si ’on y décele une note d’espoir, un espoir fou,
celui que le show continue malgré tout, sans lui, sans Freddie
Mercury.

Quelques semaines plus tard, terriblement affaibli par
la peste de cette fin du xx° siecle qu’est le sida, le leader
charismatique du groupe Queen, sans doute I’'un des groupes
britanniques les plus connus et les plus célébrés au monde,
s’¢teint doucement, entouré par les siens, paisible. La fin
de Freddie Mercury aura été I’antithése de sa vie, faite de
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folie, de grandiloquence, d’excentricité, d’exces. Mais peut-
étre cette mort, en désaccord avec I'image publique de cet
homme « plus grand que la vie » selon I’expression consa-
crée, est-elle a 'image de ce que Farrokh Bulsara était réel-
lement au fond de lui, un étre sensible, doux, aimant, que son
personnage de rockstar avait fini par emprisonner peu a peu.



Zanzibar

a plus britannique des rockstars du monde n’a pas vu

le jour a Manchester, a Londres ou encore a Liverpool
comme il sied a un rocker. Le sol britannique, il ne I’a foulé
que bien des années apres sa naissance dans un territoire
lointain dont le nom évoque un exotisme suranné, dans une
ile que peu d’entre nous sauraient situer sur une carte du
monde bien que tous nous en connaissions le nom, du fait de
sa rebondissante sonorité : Zanzibar, un archipel de 'océan
Indien situé au large de la Tanzanie. Peu de gens savent cela
de Freddie Mercury, peu de gens connaissent son origine
perse, son véritable nom, Farrokh Bulsara, son enfance sur
une ile et ses parents parsis, descendants des Perses venus
d’Iran au viir siecle pour s’installer sur cette ile paradisiaque.
Peu de gens la connaissent, cette histoire, tout simplement
parce que celui qui plus tard deviendrait Freddie Mercury
n’en a pratiquement jamais parlé a quiconque. Cette enfance
loin de la grisaille londonienne, loin du smog, des autobus a
impériale ou des cabines téléphoniques au rouge clinquant,
le chanteur du groupe Queen n’a pas tenu a la partager, a la
faire connaitre, elle est restée un territoire presque vierge,
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aussi immaculé que les plages de sable blanc qui bordent
I’ile de son enfance. C’est 1a que le 5 septembre 1946 nait
Farrokh Bulsara, sur la principale ile de ’archipel, a ’hopital
de Stone Town. Zanzibar est encore a I’époque protectorat
britannique, minuscule caillou dans un empire immense qui
va peu a peu disparaitre, englouti par I’histoire et la légitime
aspiration des peuples a disposer d’eux-mémes. Les parents
de Farrokh viennent de Bombay, en Inde, autre ville d’ins-
tallation des Parsis. Le pére, Bomi, s’est installé¢ a Zanzibar,
suivant en cela une partie de sa famille. Il y trouve un emploi
de comptable et travaille pour I'administration coloniale
de la Couronne britannique. Son épouse, Jer, rencontrée a
Bombay, le suivra dans I’archipel juste aprés leur mariage,
au tout début de ’année 1945, alors que la deuxiéme guerre
mondiale n’est pas encore terminée. Du fait de sa position
dans l'administration coloniale, Bomi Bulsara obtient des
papiers britanniques pour lui et sa famille, ce qui, ’heure
venue, lui sera d’une grande utilité. Mais I’heure n’est pas
encore a ces questions. Bomi et Jer s’installent donc ensemble
a Zanzibar ou nait leur premier enfant, Farrokh, quelques
mois plus tard. Le jeune garcon sera choy¢ par sa mere et sa
nourrice, vivant une prime enfance heureuse et débordante
d’amour. A I’age de cinq ans, le petit gargon intégre I’école,
mais pas n’‘importe laquelle. Du fait de leur position au sein
de 'administration coloniale, les Bulsara nourrissent une
certaine ambition pour leur premier-né. Aussi, il ira faire son
éducation premiére chez des missionnaires de ’Eglise angli-
cane : une bonne éducation lui permettra a terme d’obtenir
un avenir réservé a 1’¢lite britannique.

Lorsque Farrokh atteint I’age de sept ans, sa vie va
changer du tout au tout. La vie va lui offrir une petite sceur,
Kashmira, source infinie de joie pour le petit garcon, mais
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lui retirer bien vite le droit au bonheur familial. En effet, c’est
a cette méme période que les parents de Farrokh décident de
I’envoyer dans un pensionnat du type de ceux qui existent
en Angleterre, la St Peter’s School de Panchgani, tout pres
de Bombay, a prés de 5 000 kilometres de I’ile qui I’a vu
naitre. Un océan viendra bientdt se poser entre sa famille et
lui. Farrokh n’a pas encore huit ans, sa vie €tait merveilleuse
et douce, mais la décision de ses parents est irrévocable : il
partira, il le faut, pour son propre bien. Nos critéres contem-
porains pourraient juger cette décision parentale inhumaine.
Qui de nos jours enverrait son enfant si loin qu’il serait
pratiquement impossible de lui rendre réguliérement visite ?
Pourtant, les parents de Farrokh et de Kashmira ne sont pas
des monstres, bien loin de 1a. Toujours aimants quoique peu
portés sur le contact physique avec leurs enfants, jamais
maltraitants, ils n’ont en téte que le bien-&tre de leur fils,
quand bien méme cela devrait passer par ce terrible sacrifice
qu’est I’¢loignement. Le sacrifice est également financier pour
Jer et Bomi dont les revenus ne sont pas spécialement miro-
bolants. C’est donc par amour pour leur fils qu’ils I’¢loignent,
pour lui donner le meilleur avenir possible. Farrokh, devenu
Freddie Mercury, gardera toujours une amertume, un petit
ressentiment vis-a-vis de ses parents, bien qu’il ait toujours
considéré que faire ses études dans une école prestigieuse ait
¢té une chance.

Quoi qu’il en soit, le jeune garcon fera la traversée en
bateau jusqu’en Inde accompagné par Bomi, son pere, et sera
officiellement intégré a la St Peter’s School le 14 février 1955
en classe de CEl. C’est la qu’il va passer les dix années
suivantes de son existence, ne voyant ses parents qu'une fois
’an, aux vacances d’été. Heureusement pour lui, sa tante Jer,
la sceur de son pére qui porte le méme prénom que sa mere,



Freddie Mercury, la |égende

vit non loin de 1’école et s’occupera régulicrement de lui.
Sans pour autant étre une mere de substitution, elle sera une
présence familiere et familiale lors des vacances scolaires.
Une autre tante, Sheroo, sceur de sa mere, sera également la
pour I’enfant.

La St Peter’s School est un pensionnat renommé pour
donner une éducation « a I’anglaise » a ses jeunes éleves,
mais également pour sa tolérance envers les diverses reli-
gions. Aussi, le zoroastrisme de Farrokh n’est en aucun cas
un probléme pour les dirigeants de I’école. Le zoroastrisme
est une religion née en Iran bien avant les invasions arabes
qui préche un dualisme reposant sur la bataille du bien et du
mal, de la lumiére et des ténébres. Pour les zoroastriens, il
existe un esprit saint et un mauvais esprit qui cohabitent tous
deux dans chacun des étres vivants. Chaque fidele de cette
religion doit, avant ’age de quinze ans, passer le rituel du
naojote. C’est I'initiation qui marque l’arrivée des Parsis a
I’age adulte. Ce rituel se déroule chez lui, entouré des siens
et non dans un temple. Le Parsi recoit alors une tunique
blanche, le sudreh, nouée a la taille par un cordon de laine,
le kusti. Sans cette initiation, ’ame du Parsi resterait dans
un état en quelque sorte virtuel et il vivrait comme un paria.
Farrokh a passé ce rituel a I’age de sept ans, avant de quitter
sa famille. Sans doute voulait-on faire de lui un adulte avant
I’heure afin qu’il soit symboliquement en mesure d’affronter
ce qui 'attendait, la solitude et ’éloignement.

L’école dans laquelle le jeune Bulsara va faire ses
premiers pas est 'une des meilleures institutions scolaires
de la région et attire des familles d’un peu partout en Inde
et dans le monde. La discipline y est trés présente, et I’eau
chaude n’est autorisée que les vendredis et samedis ; le reste
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du temps, les éléves doivent faire leurs ablutions a I’eau
froide. La messe du dimanche est obligatoire pour tous
les enfants quelle que soit leur religion, et ce, malgré une
totale tolérance religieuse. Les ¢léves sont confinés dans les
limites du campus et ne peuvent sortir qu’accompagnés par
un adulte membre de I’équipe enseignante ou administrative.
Pourtant, St Peter’s n’a rien d’une prison ou d’un pensionnat
de cauchemar, I’atmosphére qui y régne, tant que les régles
sont respectées, est plutdt douce, familiale, sans doute pour
contrebalancer a la fois les interdits trés stricts mais égale-
ment 1’¢loignement du foyer pour tous ces jeunes garcons.

Farrokh est un enfant sensible et la vie qui, jusqu’a
présent, a été plutdt clémente avec lui ne I’a pas préparé a
cette épreuve qu’est la séparation. Il va donc avoir un peu
de mal a s’adapter aux dortoirs, a la promiscuité. Il avouera
avoir beaucoup pleuré la nuit, une fois les lumicres éteintes.
Un enfant de huit ans a besoin d’affection, et ses parents ne
sont pas 1a pour la lui donner. Freddie va donc chercher une
forme de réconfort auprés de ses camarades. Il deviendra
I’ami inséparable de Victory Rana, de Derrick Branche,
de Farang Irani et de Bruce Murray. Au cours des années
qui vont suivre, Freddie et ses amis formeront un quintette,
toujours pres les uns des autres dans les dortoirs et toujours
préts a s’entraider dans les moments difficiles. Mais I'amitié
ne remplace pas la famille lorsque I'on n’est qu'un enfant.
Aussi, Freddie Mercury dira un jour : « J’ai appris a m’occu-
per de moi-méme et j’ai grandi vite. » S’occuper de soi-méme,
grandir vite, cela signifie également s’inventer, se trouver,
se découvrir, devenir quelqu’un, peut-étre méme quelqu’un
d’autre. Le jeune garcon, loin des siens, ne peut compter que
sur lui-méme pour construire son identité, sa personnalité. I1
va rapidement changer de prénom. Non pas qu’il l'ait décidé
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lui-méme, mais lorsque, parce que « Farrokh » est difficile a
prononcer pour tout le monde, ses camarades et ses profes-
seurs décident de I'appeler Freddie, le jeune gargon embrasse
ce nouveau prénom avec délectation. Un prénom anglais,
I’éloignant un peu plus de ses origines et de sa famille. En
grandissant, et malgré ses amitiés fortes, le jeune garcon va
¢galement développer une personnalité distante et froide,
souvent corrosive. Un humour particulier, acide, qui ne sera
pas du gotit de tout le monde. On peut aisément imaginer que
I’absence de tendresse a poussé le jeune gargon a la réserve
et peut-étre a une certaine forme de cynisme de facade.
Cette acidité constituera un de ses traits de caractére les plus
saillants pour le reste de sa vie. Un mécanisme de défense
contre la vie elle-méme. Si I’existence est dure, si la vie est
méchante parfois, il faut savoir se constituer une carapace
de dureté. Et quoi de mieux que le cynisme, I’ironie pour
faire face ?

Alors qu’il suit une scolarité relativement bonne sans
pour autant étre tout a fait brillante, celui que tout un chacun
appelle désormais Freddie découvre le théatre, la scene. 1l
jouera dans de nombreuses picces et chantera dans certaines.
Le jeune homme se découvre tres tot une passion pour les
arts. Intéressé par la scéne, il aime €galement la peinture et
le dessin. Il est d’ailleurs, selon les dires de sa famille et de
son entourage, extrémement doué¢ pour les arts picturaux.
Cependant, bien vite, une discipline artistique va prendre le
dessus sur les autres, la musique. Freddie aime la musique. La
musique classique, qu’il écoute religieusement, mais égale-
ment les sons pop rock qui, en ce milieu des années 1950,
commencent a inonder le monde entier, y compris I'Inde. Le
jeune garcon se lance dans I’apprentissage du piano et rejoint
la chorale de I’école, qui répete régulierement, afin de chan-
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ter aux services religieux. Bien qu’il ne soit pas catholique,
Freddie prend un immense plaisir a interpréter ces chants.
Ils offrent une paix, une douceur dans laquelle Freddie va
se lover. Mais ce n’est pas la seule raison. Freddie est vrai-
ment amoureux de la musique. Elle prime sur tout le reste. Il
ressent un intense bonheur a chanter. Il va donc en faire de
plus en plus. Il monte ainsi un groupe avec ses plus proches
amis : The Hectics. Le succés est immédiat, du moins aux
fétes de 1’école. Les gargons vont jouer du Fats Domino, du
Elvis Presley ou encore du Little Richard. Les chants reli-
gieux, le rock : deux faces de la musique qui se complétent.
Si le jeune garcon trouve du réconfort dans la douceur de la
chorale, il voit dans les musiques modernes venues d’Angle-
terre et des Etats-Unis une sorte d’exutoire. Comme si la
musique pouvait guérir toutes sortes de maux.

Freddie n’est cependant, et curieusement, pas encore prét
a se mettre totalement en avant. Aussi, c’est au guitariste
du groupe, Bruce Murray, que revient I'insigne honneur de
chanter les refrains des idoles américaines de cette jeunesse
vivant pourtant si loin du continent américain.

La pratique artistique, et plus particulierement donc la
pratique de la musique, va peu a peu prendre toute la place
dans le cceur et dans ’esprit du jeune Freddie a mesure que
les années passent. A tel point que ses notes baissent de facon
dramatique. Freddie semble avoir perdu le golt d’apprendre
autre chose que les notes. Son esprit est tout entier accaparé
par les mélodies, les partitions, le bonheur de chanter. Aussi,
alors qu’il finit sa classe de troisiéme, il lui faut abandonner
I’école sans méme avoir obtenu I’équivalent anglais du brevet
des colléges. Il trainera ce complexe durant de nombreuses
années, cherchant notamment a faire croire qu’il a obtenu
d’excellentes notes.

13
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Quoi qu’il en soit, Freddie doit donc quitter St Peter’s
et retourner a Zanzibar en 1963. Que s’est-il produit dans
I’esprit du jeune homme ? Lattrait pour la musique était-il
si fort qu’il lui interdisait de travailler ne serait-ce qu'un peu
a la poursuite de ses études ? Difficile a dire. Cependant,
I’on a beaucoup parlé, bien plus tard, du fait que le jeune
homme était devenu actif sexuellement des 1’age de quatorze
ans, et que son orientation sexuelle non seulement lui valait
quelques quolibets mais peut-&tre embarrassait ¢galement la
direction de son école. Cette version des faits n’est pas tota-
lement absurde, mais peu de gens viennent la corroborer. On
préférera celle de ’enfant puis du jeune homme si plein de
musique qu’il est sourd au reste du monde.

De retour sur son ile natale, aupres de parents qui ne ’ont
pas vu grandir et d’une sceur qu’il connait pour ainsi dire a
peine, Freddie, qui conserve ce nouveau prénom, va terminer
sa scolarité a la Roman Catholic St Joseph’s Convent School.
Il se fait de nouveaux amis avec lesquels il jouit de la mer et
de longues balades a vélo. Le jeune homme ne semble pas
particuliérement affecté par son changement radical d’exis-
tence, peut-&tre méme est-il finalement heureux de retrouver
les siens. Mais comment rattraper dix ans d’absence ?

Durant ses années loin de son ile, les choses ont beaucoup
changé a Zanzibar. Depuis les premieres indépendances
de 1947 qui ont vu I'Inde et le Pakistan quitter I’Empire
britannique, les peuples se sont éveillés a la conscience de
leur avenir propre, de leur destin hors de la Couronne. Et,
bien entendu, Zanzibar, comme la plupart des autres colo-
nies ou protectorats britanniques, ne fait pas exception. Les
syndicats locaux se sont peu a peu transformés en partis
politiques qui ont réclamé des droits parfaitement 1égitimes
pour les peuples autochtones. Le processus d’indépendance
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de I’ile va s’achever a la fin de ’'année 1963 avec des ¢lections
qui seront bien vite contestées par la majorité des habitants
de Iile. Va s’ensuivre un coup d’Etat sanglant en 1964 qui
verra de véritables batailles rangées avoir lieu dans les rues
des principales agglomérations de Zanzibar. Le climat est
trop tendu pour la famille de Freddie dont la survie dépend,
de toute fagon, du poste occupé par Bomi dans I'adminis-
tration britannique. Or, a ’heure ou sonne I'indépendance,
Bomi n’a plus d’employeur. La question de rester sur cette
terre sur laquelle il vit avec sa famille depuis si longtemps
ne se pose pas vraiment. Peut-étre Bomi aurait-il pu chercher
a travailler pour I'administration indépendante, peut-étre ses
compétences auraient-elles trouvé preneur, mais I’instabi-
lité politique est trop grande pour que Bomi et Jer puissent
envisager un avenir dans ce coin de paradis. La famille
Bulsara se voit donc contrainte de quitter brusquement 1’ile
de Zanzibar pour se réfugier en Angleterre. Bomi Bulsara,
du fait de sa position professionnelle, a la chance de posséder
un passeport britannique, il ne rencontre donc aucune diffi-
culté pour emmener sa famille loin du tumulte. Impossible
d’imaginer qu’il ne se soit pas agi d’'un déchirement pour
Bomi, Jer et Kashmira. Pour Freddie, les choses sont diffé-
rentes. Il a grandi loin de Zanzibar, et, comme il est versé
dans la culture britannique du fait de sa scolarité, le départ
pour ’Angleterre lui apparait comme une véritable aventure.
Freddie, loin de voir ce changement de pays et d’atmosphére
comme une épreuve, y verra au contraire une formidable
opportunité. Sans doute a-t-il toujours révé a ’Angleterre, a
sa folie, a sa liberté aussi bien artistique que sexuelle.
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Londres

es Bulsara s’installent donc dans la banlieue de

Londres, dans une petite ville nommée Feltham, au
sud-ouest de la capitale anglaise, a quelques encablures de
I’aéroport londonien d’Heathrow. Pour la famille de Freddie,
quitter le paradis qu’était Zanzibar pour aller s’installer dans
la grisaille d’'une ville sans ame de I’archipel britannique
est une véritable épreuve. Bomi et Jer n’ont pas d’emploi et
doivent rapidement se débrouiller pour en trouver un. Bomi
devient caissier pour un important traiteur tandis que Jer
intégre Marks & Spencer, non loin de chez elle.

Tres vite, Freddie va adopter les us et coutumes anglais,
ainsi que les codes vestimentaires a la mode au cours des
années 1960. Le jeune homme a également des désirs d’indé-
pendance tres tot. Tout ce qu'offre Londres ne lui sera acces-
sible que s’il est parfaitement libre de ses mouvements, que
s’il est en charge de sa propre existence. Aussi, dés 1’age de
dix-huit ans, le jeune homme montre des velléités de quitter
le nid familial. Pour lui qui n’a, dans le fond, que trés peu
vécu avec sa famille, les choses sont relativement simples.
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Peut-&tre méme, d’ailleurs, le « cocon » familial qu’il a si peu
connu est-il un carcan difficile a supporter, auquel il n’était
pas habitué. Cependant, le jeune homme n’a aucune qualifi-
cation, rien qui lui permette de subvenir seul a ses besoins. Il
doit donc continuer des études afin de pouvoir enfin un jour
voler de ses propres ailes. Il s’inscrit au Isleworth College of
Art puis au Ealing College of Art afin d’obtenir un diplome
en illustration et design graphique. Il aura son dipléme
en 1969, a I’age de vingt-trois ans.

Pendant ces années, Freddie découvre la vie dans cette
grande métropole pleine d’une énergie survoltée qu'est le
Londres des années 1960. 11 sort beaucoup, au point que cela
devient un motif de disputes récurrent avec sa mere, Jer. Il
faut dire que la capitale britannique est en pleine ébullition
a cette époque, et que Freddie, qui en a tant révé, désire plus
que tout faire partie de ce tourbillon de création, qu’il soit
musical ou vestimentaire. Londres est trés probablement
le centre du monde occidental & ce moment de I’histoire
du xx¢ siecle, repoussant les autres villes européennes au
rang de villes de province.

Si Paris était la capitale des années 1950, nul doute que
Londres est celle des années 1960. Freddie découvre avec
ravissement les pubs, les boites de nuit, les disquaires, les
friperies. Tout un monde qu’il veut obtenir tout de suite. La
modernité se trouve la, a Londres. Les modes de vie sont
révolutionnés, les possibilités semblent infinies. La société
britannique que I'on considére comme corsetée est en train
de changer a vive allure, principalement a travers les arts. La
mode et la musique du Swinging London sont arrivées a une
forme d’apogée. Les yeux de tous les jeunes Européens sont
rivés sur la capitale britannique. Une fois son diplome en
poche, Freddie prend un appartement a Kensington, un petit
studio lui offrant enfin I'indépendance qu’il désirait tant.
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C’est a cette période que Freddie tombe en amour pour
un musicien de quatre ans son ainé, un génie musical qui
maitrise aussi bien sa technique instrumentale que sa
présence scénique. Le génie en question est américain, noir,
et s’appelle Jimi Hendrix. Cette découverte ouvre les yeux
du jeune Freddie. Jimi Hendrix, c’est ¢a qu’il veut €tre, a ¢a
qu’il désire ressembler, une star qui ¢électrise son public.

Pour I’heure, Freddie traine dans les couloirs de la faculté,
va voir des expositions, écouter de la musique, il se nourrit
mais ne semble pas encore prét a produire. Il s’impreégne de
Londres, de son mode de vie, de cette vie tourbillonnante
qu’il lui faut appréhender avant de commencer a chercher a
s’y imposer.

C’est a cette époque que Freddie fait la rencontre d’un de
ses congéneres a Ealing, un jeune homme a la gueule d’ange
passionné de musique et musicien lui-méme. Le garcon se
nomme Tim Staffel et joue dans un groupe nommé Smile.
Freddie va se rapprocher de Tim, mais également des autres
membres du groupe : Brian May, le guitariste, et le batteur
Roger Taylor. Ces jeunes hommes ont déja une petite renom-
mée dans les milieux étudiants et jouent régulicrement en
premicre partie de groupes professionnels. Smile est la suite
du premier groupe animé par May et Staffel dont le nom,
1984, évoquait I’horreur autoritariste du roman de George
Orwell. Le groupe est composé de trois autres membres :
un guitariste du nom de John Graham, un batteur appelé
Richard Hompson et un pianiste, John Sanger.

Le groupe Smile va faire des concerts ici ou la, avec pour
point d’orgue une premiere partie de Jimi Hendrix et des
Pink Floyd. Cela classe Smile parmi les groupes relative-
ment prometteurs. Ce qui, trés probablement, fait 1’origina-
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lit¢ de la formation, et son relatif succes, c’est le son que
Brian May parvient a imprimer a leur musique. May, qui
¢tudie I’astrophysique et dont le pere est ingénieur en électro-
nique, a fabriqué lui-méme sa guitare, aidé de son géniteur.
S’il est fait maison, on ne peut pas dire que I'instrument soit
« bricolé », bien au contraire. Il a été fabriqué avec un soin et
une précision démoniaques et un matériel totalement impro-
bable. Le vibrateur de la guitare, pour ne citer que lui, vient
d’un moteur de moto. Brian May et son pére sont parvenus,
a force de patience et de travail, a construire 'instrument
qui convient parfaitement au jeu de Brian et a sa vision de la
musique et du son qu’une guitare doit produire.

Cependant, au bout d’'un temps, et comme cela arrive
trés souvent, 1984 va finir par se séparer. C’est le propre des
groupes de rock. Mais May et Staffel ont envie de prolon-
ger laventure et décident de monter une nouvelle formation,
avec de nouveaux musiciens. C’est ainsi qu’ils recrutent un
jeune batteur au jeu a la fois énergique et raffiné, nommé
Roger Taylor. Le jeune homme, étudiant en médecine, a
déja une solide expérience de la scéne puisqu’il a joué dans
plusieurs groupes et a méme décidé de mettre ses études entre
parenthéses pour se consacrer a la musique. Sans vraiment
de succes jusque-la, mais le jeune homme est bon, il a un
toucher particulier qui le met nettement au-dessus du lot des
batteurs que May et Staffel ont pu rencontrer au cours de leurs
recherches. Taylor est engagé et commence alors 1’aventure
du groupe Smile. La formation va se produire dans quelques
clubs de la capitale mais également en province, sans pour
autant rencontrer un trés vif succeés. Pourtant, le son du
groupe et les compositions originales qu’il joue aux c6tés de
titres fameux commencent a intéresser quelques producteurs.
Aussi, au bout d’'un temps, la maison de production Mercury
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Records, une maison américaine, signe les trois gar¢ons pour
une somme relativement modique et la promesse de pouvoir
enregistrer dans un studio professionnel. Mercury Records
ne prend pas réellement de risque, 'investissement est tres
faible, pour ne pas dire minime, il semble que les directeurs
artistiques du label aient signé « pour voir », comme on le
fait au poker. Smile va donc enregistrer une premiere chan-
son aux studios Trident, a Londres, chanson qui sera diffusée
au Japon et aux Etats-Unis. Encore une fois, investissement
minimal, afin de savoir si la sauce pourrait prendre ou non.
Le premier titre de Smile passe parfaitement inapergu sur
les deux territoires visés, mais cela ne décourage pas pour
autant les producteurs qui décident de proposer au groupe
d’enregistrer un album entier. Smile va enregistrer quatre
titres, pas encore de quoi sortir un album.

Freddie Bulsara qui est devenu proche de Jim Staffel,
puis du groupe dans son entier, va, en toute amiti¢, accom-
pagner la formation aux sé€ances de répétitions et donner
des points de vue souvent pertinents, des idées scéniques
que le groupe va chercher a intégrer.

Mais pour I’heure, il n’est pas question pour le jeune
homme d’intégrer Smile. Le groupe a de toute fagon un
contrat, et il paraitrait compliqué d’intégrer un nouveau
membre sans que cela pose probleme avec le label. Et puis,
Freddie est chanteur, c’est du moins ce qu’il dit, bien que
personne ne l’ait jamais entendu chanter, et Smile a déja son
lead singer.

Lorsque Freddie Bulsara termine ses études a Ealing,
en 1969, il lui reste tout a prouver, tout a démontrer. Tout
ce qu’il a fait pour I’heure, c’est prendre des notes et distil-
ler des conseils a ses amis de Smile. Pas de quoi pavoiser.
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Il a conscience cependant que, s’il veut réussir dans la
musique, il lui faudra se lancer dans I’aréne a un moment ou
a un autre. Quelque chose doit changer. Pour commencer,
Freddie comprend que son relatif isolement dans son studio
de Kensington ne I’aide en rien. Il prend donc la décision
de déménager et intégre la colocation Taylor-May-Staffel, les
membres de Smile. Il pourra ainsi échanger a loisir avec ses
amis, continuer a donner ses conseils, mais également a se
nourrir de I’énergie du groupe et des personnes qui gravitent
autour. Mais cela ne va pas étre suffisant. Assez tergiverse,
il est temps pour Freddie de se lancer dans le grand bain.
Ne pouvant faire partie de Smile, et ne le souhaitant proba-
blement pas dans le fond, Freddie doit se chercher sa propre
formation, un groupe au sein duquel il pourra faire ses
premieres armes. C’est a une formation du nom d’Ibex, un
groupe de Liverpool, que Freddie va faire les honneurs de ses
vrais débuts. La formation se compose d’un guitariste, Mike
Bersin, d’un bassiste, John Taylor, d’un batteur, Mike Smith,
et d’'un manager, Ken Testi. Lorsque Freddie passe I’audi-
tion, les membres du groupe qui se cherchent un nouveau
souffle sont immédiatement convaincus. Freddie posséde
une tessiture extrémement large, étonnante par moments,
mais aussi un sens inné de la scéne, c’est évident des qu’il se
place derriére un micro.

Freddie Bulsara est donc catapulté chanteur d’Ibex, mais
il n’en est pas encore officiellement le leader. Ses idées sont
certes bienvenues, mais il devra se contenter de les propo-
ser et non de les imposer. Pourtant, le manager du groupe
sent bien que Freddie a une vision de ce que doit étre Ibex,
une vision de ce qu’est en train de devenir la scéne rock. Le
glam-rock est en train d’émerger avec des formations telles
que Led Zeppelin. Un rock qui se veut spectacle total, qui
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intégre une dimension grandiloquente, folle, jouant avec les
codes, les genres, et ne négligeant pas un certain lyrisme. Le
manager du groupe croit beaucoup en ce nouveau chanteur
et en cette nouvelle orientation pour son groupe. Il va tenter
de décrocher des salles ou le groupe qu’il défend pourra
se produire. Ibex va donc se retrouver a jouer sur diverses
scenes du nord de ’Angleterre et dés la premicre prestation
scénique de Freddie devant un public, le manager, Ken Testi,
comprend qu’il a affaire a une vraie star en devenir. Sans
doute sa technique vocale, quoique trés au point, peut-elle
encore étre améliorée, mais la facon dont Freddie « enva-
hit » la scene, dont il 'occupe a lui seul, capturant tous les
regards du public, ne laissant que de maigres miettes a ses
comparses, donne a penser que si Ibex doit un jour avoir du
succes, ce sera bien grace a Freddie et a personne d’autre.

Freddie, dés ses premiers pas sur scéne, adopte une
attitude de rockstar, bien plus intéressé par son look et sa
concentration que par le partage avec les autres membres
du groupe. Les chanteurs des groupes de rock s’appuient
souvent sur les musiciens, montrant en cela qu’ils ne sont
pas seuls, mais que c’est toute la formation que le public est
venu applaudir. Or, ce n’est pas vraiment le cas pour Freddie
qui fait le show comme si personne d’autre n’existait, comme
si Ibex lui servait de supplétif, de simple support. Peut-étre
une certaine mégalomanie, a moins que ce ne soit le fruit
d’une conscience absolue de sa véritable valeur, lui fait-elle
considérer ses comparses d’Ibex plus comme des faire-valoir
que comme de vrais partenaires. Ainsi, pendant les heures
qui précédent ses prestations, Freddie s’isole, se concentre,
se focalise sur le concert a venir. Et ce, quelle que soit la
salle, quel que soit le public. Freddie se refuse a étre mauvais
ou approximatif avec le public, il donnera tout a chaque fois.
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L’arrivée de ce chanteur excentrique et génial va modifier
en profondeur le groupe Ibex. Une fois le batteur parti et
remplacé par un autre, Freddie se risque méme a demander
un changement de nom pour la formation. Il faut reconnaitre
qu’lbex ne veut pas dire grand-chose pour le public. L’ibex
est un bouquetin des Alpes, ce qu’a peu preés personne ne
sait. Aussi, Freddie propose d’adopter un nom beaucoup
plus rock and roll : Wreckage, qui signifie épave ou encore
décombres. Un nom qui aurait beaucoup mieux convenu a
un groupe de musique punk, mais le punk n’a pas encore
fleuri a cette époque.

Le groupe portant ce nouveau nom continue de se
produire dans de nombreux clubs et dans des universités, et
c’est a la faveur d’une prestation au Ealing College que, pour
la toute premicre fois, ses amis Brian May et Roger Taylor
peuvent enfin admirer Freddie sur scéne.

Jusqu’a présent, les membres de Smile, quoiqu’ils aient
de l’affection pour Freddie et de 'admiration pour sa perti-
nence et ses critiques constructives, n’ont vu le jeune homme
que comme un dilettante, un amateur éclairé susceptible de
donner des conseils avisés.

Mais, lorsque Freddie parait sur scéne ce soir-la, May
et Taylor découvrent une tout autre facette de leur ami. La
scéne le transfigure purement et simplement. Il applique
toutes les recettes, toutes les recommandations qu’il avait
faites a Smile, et soudain, Brian May et Roger Taylor voient
en action ce que Freddie avait tenté de leur faire comprendre
en théorie. Les deux amis de Freddie sont subjugués par ce
a quoi ils assistent, la présence scénique du jeune homme
est fabuleuse, inédite, totale. Les deux garcons quittent le
concert bouleversés et sans doute un peu honteux d’avoir
ainsi mésestimé leur ami qu’ils considéraient plus comme
un dandy que comme une rockstar en devenir.
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L’aventure Ibex-Wreckage finit par tourner court a la
suite d’'un concert qui aurait pu étre catastrophique et qui
n’a été sauvé que par le génie scénique de Freddie. Wreckage
n’est pas au niveau des ambitions du jeune Bulsara, il lui
faut voir plus grand. Il ne s’arrétera que lorsqu’il aura atteint
le sommet. Freddie quitte donc les membres de Wreckage
sans le moindre regret. Il est probable que Ken Testi, leur
manager, voit partir avec un peu d’amertume celui dont il
a immédiatement saisi qu’il pouvait définitivement changer
I’histoire.

Freddie rentre a Londres sans un sou en poche, les
tournées dans les universités et les clubs de seconde zone
ne permettant pas vraiment de vivre sur un grand pied et
encore moins de faire des économies. Il rejoint ses amis dans
I’appartement de Ferry Road ou les membres de Smile vivent
toujours. Malgré la fabuleuse prestation scénique de Freddie
au Ealing College, ’heure n’est pas encore a travailler avec
ses colocataires dont le groupe, Smile, fonctionne plus ou
moins bien, a acquis un petit public et commence a enregis-
trer des maquettes professionnelles.

Aussi, le jeune homme, ayant besoin d’argent pour vivre,
va trainer ses dessins d’agence de communication en agence
de communication afin de trouver un emploi, ou du moins
quelques petits boulots lui permettant de faire bouillir la
marmite. Il trouve quelques missions, comme illustrateur
notamment, mais il est loin de pouvoir gagner de quoi vivre
décemment de son travail.

Cela frustre énormément Freddie, d’autant plus qu’il a
senti la scéne vibrer sous ses pieds, qu’il a eu cette chance et
que cela n’a fait que le conforter dans sa conviction qu’il est
fait pour ca : le show devant un public hurlant de bonheur.
Le jeune homme voit ses amis qui, s’ils ne sont pas dans
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une réussite extraordinaire, parviennent a vivoter de leur
art et ont malgré tout de vagues perspectives d’avenir (pas
pour longtemps, nous le verrons). Il ne peut se résoudre a
abandonner la partie si tot. Aussi, aprés un petit temps de
flottement, Freddie se met a éplucher les petites annonces
des journaux spécialisés a la recherche d’un groupe qui
aurait besoin d’un chanteur. C’est ainsi qu’il tombe sur une
annonce disant que le jeune groupe Sour Milk Sea est a la
recherche d’un lead vocal. Freddie se rend a I’audition, aussi
enthousiaste que nerveux.

Sour Milk Sea est un groupe qui se place résolument
dans lavant-garde, avec un certain golit pour le minima-
lisme. Aussi, a premicre vue, un personnage comme Freddie,
extravagant, qui arrive a l’audition en manteau de fourrure
accompagné de deux amis, ne devrait pas convenir le moins
du monde aux membres de Sour Milk Sea. Le groupe a
déja une petite renommée, un style, et leur guitariste, Chris
Chesney, est d’ores et déja considéré comme un virtuose.

Pourtant, dés que Freddie Bulsara s’installe et commence
a chanter, les membres du groupe décident d’arréter de
chercher leur chanteur. C’est Freddie qu’il leur faut. Il est
donc engagé sur-le-champ. Mais tres vite, les membres de
Sour Milk Sea vont déchanter. Freddie se rapproche consi-
dérablement du guitariste Chesney, sans doute le meilleur
instrumentiste du groupe, et les deux garcons commencent a
imaginer des modifications importantes dans la musique de
la formation.

Des modifications qui correspondent totalement aux
vues de Freddie qui parvient a convaincre Chesney qu’il
leur faut aller vers des choses plus mélodiques. Mais cela
n’est pas du golt des autres membres de Sour Milk Sea
dont le projet de départ est de produire une musique au son
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trés épuré, sans fioritures, sans souci particulier de gagner
un public plus large. Aussi, Freddie ne paraitra sur scéne
qu’une seule et unique fois avec cette formation qui ne lui
correspond en réalité aucunement.

Freddie se retrouve a nouveau sans groupe pour s’expri-
mer et sans revenu fixe, ou du moins régulier. C’est alors
qu’il propose a Roger Taylor une association qui n’a rien de
musical. Les deux jeunes hommes décident de monter une
petite boutique entre brocante et friperie. Les deux jeunes
hommes sont loin d’étre des commergants-nés, encore moins
des gestionnaires, mais ils vont tenter ’'aventure malgré tout.
C’est alors qu'une nouvelle ére ne va pas tarder a s’ouvrir
pour Freddie. Mais cela n’a absolument rien a voir avec la
boutique de fripes...



