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Lorsque, le  14  octobre  1991, les premières notes du 
nouveau single du groupe Queen s’élèvent dans les 

airs, portées par les ondes radiophoniques, personne parmi 
les auditeurs ravis et intrigués ne se doute de ce qui se cache 
derrière ces paroles : 

Inside my heart is breaking
My make-up may be flaking
But my smile still stays on.

The Show Must Go On est parti à la conquête du public 
sans que ce dernier ne sache qu’il s’agit en réalité d’une 
chanson testament. Son ton est pourtant grave, crépuscu-
laire, même si l’on y décèle une note d’espoir, un espoir fou, 
celui que le show continue malgré tout, sans lui, sans Freddie 
Mercury. 

Quelques semaines plus tard, terriblement affaibli par 
la peste de cette fin du xxe siècle qu’est le sida, le leader 
charismatique du groupe Queen, sans doute l’un des groupes 
britanniques les plus connus et les plus célébrés au monde, 
s’éteint doucement, entouré par les siens, paisible. La fin 
de Freddie Mercury aura été l’antithèse de sa vie, faite de 
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folie, de grandiloquence, d’excentricité, d’excès. Mais peut-
être cette mort, en désaccord avec l’image publique de cet 
homme « plus grand que la vie » selon l’expression consa-
crée, est-elle à l’image de ce que Farrokh Bulsara était réel-
lement au fond de lui, un être sensible, doux, aimant, que son 
personnage de rockstar avait fini par emprisonner peu à peu. 
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Zanzibar

La plus britannique des rockstars du monde n’a pas vu 
le jour à Manchester, à Londres ou encore à Liverpool 

comme il sied à un rocker. Le sol britannique, il ne l’a foulé 
que bien des années après sa naissance dans un territoire 
lointain dont le nom évoque un exotisme suranné, dans une 
île que peu d’entre nous sauraient situer sur une carte du 
monde bien que tous nous en connaissions le nom, du fait de 
sa rebondissante sonorité : Zanzibar, un archipel de l’océan 
Indien situé au large de la Tanzanie. Peu de gens savent cela 
de Freddie Mercury, peu de gens connaissent son origine 
perse, son véritable nom, Farrokh Bulsara, son enfance sur 
une île et ses parents parsis, descendants des Perses venus 
d’Iran au viiie siècle pour s’installer sur cette île paradisiaque. 
Peu de gens la connaissent, cette histoire, tout simplement 
parce que celui qui plus tard deviendrait Freddie Mercury 
n’en a pratiquement jamais parlé à quiconque. Cette enfance 
loin de la grisaille londonienne, loin du smog, des autobus à 
impériale ou des cabines téléphoniques au rouge clinquant, 
le chanteur du groupe Queen n’a pas tenu à la partager, à la 
faire connaître, elle est restée un territoire presque vierge, 
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aussi immaculé que les plages de sable blanc qui bordent 
l’île de son enfance. C’est là que le 5 septembre 1946 naît 
Farrokh Bulsara, sur la principale île de l’archipel, à l’hôpital 
de Stone Town. Zanzibar est encore à l’époque protectorat 
britannique, minuscule caillou dans un empire immense qui 
va peu à peu disparaître, englouti par l’histoire et la légitime 
aspiration des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les parents 
de Farrokh viennent de Bombay, en Inde, autre ville d’ins-
tallation des Parsis. Le père, Bomi, s’est installé à Zanzibar, 
suivant en cela une partie de sa famille. Il y trouve un emploi 
de comptable et travaille pour l’administration coloniale 
de la Couronne britannique. Son épouse, Jer, rencontrée à 
Bombay, le suivra dans l’archipel juste après leur mariage, 
au tout début de l’année 1945, alors que la deuxième guerre 
mondiale n’est pas encore terminée. Du fait de sa position 
dans l’administration coloniale, Bomi Bulsara obtient des 
papiers britanniques pour lui et sa famille, ce qui, l’heure 
venue, lui sera d’une grande utilité. Mais l’heure n’est pas 
encore à ces questions. Bomi et Jer s’installent donc ensemble 
à Zanzibar où naît leur premier enfant, Farrokh, quelques 
mois plus tard. Le jeune garçon sera choyé par sa mère et sa 
nourrice, vivant une prime enfance heureuse et débordante 
d’amour. À l’âge de cinq ans, le petit garçon intègre l’école, 
mais pas n’importe laquelle. Du fait de leur position au sein 
de l’administration coloniale, les Bulsara nourrissent une 
certaine ambition pour leur premier-né. Aussi, il ira faire son 
éducation première chez des missionnaires de l’Église angli-
cane : une bonne éducation lui permettra à terme d’obtenir 
un avenir réservé à l’élite britannique.

Lorsque Farrokh atteint l’âge de sept ans, sa vie va 
changer du tout au tout. La vie va lui offrir une petite sœur, 
Kashmira, source infinie de joie pour le petit garçon, mais 
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lui retirer bien vite le droit au bonheur familial. En effet, c’est 
à cette même période que les parents de Farrokh décident de 
l’envoyer dans un pensionnat du type de ceux qui existent 
en Angleterre, la St Peter’s School de Panchgani, tout près 
de Bombay, à près de  5  000  kilomètres de l’île qui l’a vu 
naître. Un océan viendra bientôt se poser entre sa famille et 
lui. Farrokh n’a pas encore huit ans, sa vie était merveilleuse 
et douce, mais la décision de ses parents est irrévocable : il 
partira, il le faut, pour son propre bien. Nos critères contem-
porains pourraient juger cette décision parentale inhumaine. 
Qui de nos jours enverrait son enfant si loin qu’il serait 
pratiquement impossible de lui rendre régulièrement visite ? 
Pourtant, les parents de Farrokh et de Kashmira ne sont pas 
des monstres, bien loin de là. Toujours aimants quoique peu 
portés sur le contact physique avec leurs enfants, jamais 
maltraitants, ils n’ont en tête que le bien-être de leur fils, 
quand bien même cela devrait passer par ce terrible sacrifice 
qu’est l’éloignement. Le sacrifice est également financier pour 
Jer et Bomi dont les revenus ne sont pas spécialement miro-
bolants. C’est donc par amour pour leur fils qu’ils l’éloignent, 
pour lui donner le meilleur avenir possible. Farrokh, devenu 
Freddie Mercury, gardera toujours une amertume, un petit 
ressentiment vis-à-vis de ses parents, bien qu’il ait toujours 
considéré que faire ses études dans une école prestigieuse ait 
été une chance. 

Quoi qu’il en soit, le jeune garçon fera la traversée en 
bateau jusqu’en Inde accompagné par Bomi, son père, et sera 
officiellement intégré à la St Peter’s School le 14 février 1955 
en classe de CE1. C’est là qu’il va passer les dix années 
suivantes de son existence, ne voyant ses parents qu’une fois 
l’an, aux vacances d’été. Heureusement pour lui, sa tante Jer, 
la sœur de son père qui porte le même prénom que sa mère, 
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vit non loin de l’école et s’occupera régulièrement de lui. 
Sans pour autant être une mère de substitution, elle sera une 
présence familière et familiale lors des vacances scolaires. 
Une autre tante, Sheroo, sœur de sa mère, sera également là 
pour l’enfant. 

La St  Peter’s School est un pensionnat renommé pour 
donner une éducation «  à l’anglaise  » à ses jeunes élèves, 
mais également pour sa tolérance envers les diverses reli-
gions. Aussi, le zoroastrisme de Farrokh n’est en aucun cas 
un problème pour les dirigeants de l’école. Le zoroastrisme 
est une religion née en Iran bien avant les invasions arabes 
qui prêche un dualisme reposant sur la bataille du bien et du 
mal, de la lumière et des ténèbres. Pour les zoroastriens, il 
existe un esprit saint et un mauvais esprit qui cohabitent tous 
deux dans chacun des êtres vivants. Chaque fidèle de cette 
religion doit, avant l’âge de quinze ans, passer le rituel du 
naojote. C’est l’initiation qui marque l’arrivée des Parsis à 
l’âge adulte. Ce rituel se déroule chez lui, entouré des siens 
et non dans un temple. Le Parsi reçoit alors une tunique 
blanche, le sudreh, nouée à la taille par un cordon de laine, 
le kūsti. Sans cette initiation, l’âme du Parsi resterait dans 
un état en quelque sorte virtuel et il vivrait comme un paria. 
Farrokh a passé ce rituel à l’âge de sept ans, avant de quitter 
sa famille. Sans doute voulait-on faire de lui un adulte avant 
l’heure afin qu’il soit symboliquement en mesure d’affronter 
ce qui l’attendait, la solitude et l’éloignement. 

L’école dans laquelle le jeune Bulsara va faire ses 
premiers pas est l’une des meilleures institutions scolaires 
de la région et attire des familles d’un peu partout en Inde 
et dans le monde. La discipline y est très présente, et l’eau 
chaude n’est autorisée que les vendredis et samedis ; le reste 
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du temps, les élèves doivent faire leurs ablutions à l’eau 
froide. La messe du dimanche est obligatoire pour tous 
les enfants quelle que soit leur religion, et ce, malgré une 
totale tolérance religieuse. Les élèves sont confinés dans les 
limites du campus et ne peuvent sortir qu’accompagnés par 
un adulte membre de l’équipe enseignante ou administrative. 
Pourtant, St Peter’s n’a rien d’une prison ou d’un pensionnat 
de cauchemar, l’atmosphère qui y règne, tant que les règles 
sont respectées, est plutôt douce, familiale, sans doute pour 
contrebalancer à la fois les interdits très stricts mais égale-
ment l’éloignement du foyer pour tous ces jeunes garçons. 

Farrokh est un enfant sensible et la vie qui, jusqu’à 
présent, a été plutôt clémente avec lui ne l’a pas préparé à 
cette épreuve qu’est la séparation. Il va donc avoir un peu 
de mal à s’adapter aux dortoirs, à la promiscuité. Il avouera 
avoir beaucoup pleuré la nuit, une fois les lumières éteintes. 
Un enfant de huit ans a besoin d’affection, et ses parents ne 
sont pas là pour la lui donner. Freddie va donc chercher une 
forme de réconfort auprès de ses camarades. Il deviendra 
l’ami inséparable de Victory Rana, de Derrick Branche, 
de Farang Irani et de Bruce Murray. Au cours des années 
qui vont suivre, Freddie et ses amis formeront un quintette, 
toujours près les uns des autres dans les dortoirs et toujours 
prêts à s’entraider dans les moments difficiles. Mais l’amitié 
ne remplace pas la famille lorsque l’on n’est qu’un enfant. 
Aussi, Freddie Mercury dira un jour : « J’ai appris à m’occu-
per de moi-même et j’ai grandi vite. » S’occuper de soi-même, 
grandir vite, cela signifie également s’inventer, se trouver, 
se découvrir, devenir quelqu’un, peut-être même quelqu’un 
d’autre. Le jeune garçon, loin des siens, ne peut compter que 
sur lui-même pour construire son identité, sa personnalité. Il 
va rapidement changer de prénom. Non pas qu’il l’ait décidé 
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lui-même, mais lorsque, parce que « Farrokh » est difficile à 
prononcer pour tout le monde, ses camarades et ses profes-
seurs décident de l’appeler Freddie, le jeune garçon embrasse 
ce nouveau prénom avec délectation. Un prénom anglais, 
l’éloignant un peu plus de ses origines et de sa famille. En 
grandissant, et malgré ses amitiés fortes, le jeune garçon va 
également développer une personnalité distante et froide, 
souvent corrosive. Un humour particulier, acide, qui ne sera 
pas du goût de tout le monde. On peut aisément imaginer que 
l’absence de tendresse a poussé le jeune garçon à la réserve 
et peut-être à une certaine forme de cynisme de façade. 
Cette acidité constituera un de ses traits de caractère les plus 
saillants pour le reste de sa vie. Un mécanisme de défense 
contre la vie elle-même. Si l’existence est dure, si la vie est 
méchante parfois, il faut savoir se constituer une carapace 
de dureté. Et quoi de mieux que le cynisme, l’ironie pour 
faire face ?

Alors qu’il suit une scolarité relativement bonne sans 
pour autant être tout à fait brillante, celui que tout un chacun 
appelle désormais Freddie découvre le théâtre, la scène. Il 
jouera dans de nombreuses pièces et chantera dans certaines. 
Le jeune homme se découvre très tôt une passion pour les 
arts. Intéressé par la scène, il aime également la peinture et 
le dessin. Il est d’ailleurs, selon les dires de sa famille et de 
son entourage, extrêmement doué pour les arts picturaux. 
Cependant, bien vite, une discipline artistique va prendre le 
dessus sur les autres, la musique. Freddie aime la musique. La 
musique classique, qu’il écoute religieusement, mais égale-
ment les sons pop rock qui, en ce milieu des années 1950, 
commencent à inonder le monde entier, y compris l’Inde. Le 
jeune garçon se lance dans l’apprentissage du piano et rejoint 
la chorale de l’école, qui répète régulièrement, afin de chan-
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ter aux services religieux. Bien qu’il ne soit pas catholique, 
Freddie prend un immense plaisir à interpréter ces chants. 
Ils offrent une paix, une douceur dans laquelle Freddie va 
se lover. Mais ce n’est pas la seule raison. Freddie est vrai-
ment amoureux de la musique. Elle prime sur tout le reste. Il 
ressent un intense bonheur à chanter. Il va donc en faire de 
plus en plus. Il monte ainsi un groupe avec ses plus proches 
amis : The Hectics. Le succès est immédiat, du moins aux 
fêtes de l’école. Les garçons vont jouer du Fats Domino, du 
Elvis Presley ou encore du Little Richard. Les chants reli-
gieux, le rock : deux faces de la musique qui se complètent. 
Si le jeune garçon trouve du réconfort dans la douceur de la 
chorale, il voit dans les musiques modernes venues d’Angle-
terre et des États-Unis une sorte d’exutoire. Comme si la 
musique pouvait guérir toutes sortes de maux. 

Freddie n’est cependant, et curieusement, pas encore prêt 
à se mettre totalement en avant. Aussi, c’est au guitariste 
du groupe, Bruce Murray, que revient l’insigne honneur de 
chanter les refrains des idoles américaines de cette jeunesse 
vivant pourtant si loin du continent américain.

La pratique artistique, et plus particulièrement donc la 
pratique de la musique, va peu à peu prendre toute la place 
dans le cœur et dans l’esprit du jeune Freddie à mesure que 
les années passent. À tel point que ses notes baissent de façon 
dramatique. Freddie semble avoir perdu le goût d’apprendre 
autre chose que les notes. Son esprit est tout entier accaparé 
par les mélodies, les partitions, le bonheur de chanter. Aussi, 
alors qu’il finit sa classe de troisième, il lui faut abandonner 
l’école sans même avoir obtenu l’équivalent anglais du brevet 
des collèges. Il traînera ce complexe durant de nombreuses 
années, cherchant notamment à faire croire qu’il a obtenu 
d’excellentes notes. 
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Quoi qu’il en soit, Freddie doit donc quitter St  Peter’s 
et retourner à Zanzibar en  1963. Que s’est-il produit dans 
l’esprit du jeune homme ? L’attrait pour la musique était-il 
si fort qu’il lui interdisait de travailler ne serait-ce qu’un peu 
à la poursuite de ses études  ? Difficile à dire. Cependant, 
l’on a beaucoup parlé, bien plus tard, du fait que le jeune 
homme était devenu actif sexuellement dès l’âge de quatorze 
ans, et que son orientation sexuelle non seulement lui valait 
quelques quolibets mais peut-être embarrassait également la 
direction de son école. Cette version des faits n’est pas tota-
lement absurde, mais peu de gens viennent la corroborer. On 
préférera celle de l’enfant puis du jeune homme si plein de 
musique qu’il est sourd au reste du monde. 

De retour sur son île natale, auprès de parents qui ne l’ont 
pas vu grandir et d’une sœur qu’il connaît pour ainsi dire à 
peine, Freddie, qui conserve ce nouveau prénom, va terminer 
sa scolarité à la Roman Catholic St Joseph’s Convent School. 
Il se fait de nouveaux amis avec lesquels il jouit de la mer et 
de longues balades à vélo. Le jeune homme ne semble pas 
particulièrement affecté par son changement radical d’exis-
tence, peut-être même est-il finalement heureux de retrouver 
les siens. Mais comment rattraper dix ans d’absence ? 

Durant ses années loin de son île, les choses ont beaucoup 
changé à Zanzibar. Depuis les premières indépendances 
de  1947 qui ont vu l’Inde et le Pakistan quitter l’Empire 
britannique, les peuples se sont éveillés à la conscience de 
leur avenir propre, de leur destin hors de la Couronne. Et, 
bien entendu, Zanzibar, comme la plupart des autres colo-
nies ou protectorats britanniques, ne fait pas exception. Les 
syndicats locaux se sont peu à peu transformés en partis 
politiques qui ont réclamé des droits parfaitement légitimes 
pour les peuples autochtones. Le processus d’indépendance 
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de l’île va s’achever à la fin de l’année 1963 avec des élections 
qui seront bien vite contestées par la majorité des habitants 
de l’île. Va s’ensuivre un coup d’État sanglant en 1964 qui 
verra de véritables batailles rangées avoir lieu dans les rues 
des principales agglomérations de Zanzibar. Le climat est 
trop tendu pour la famille de Freddie dont la survie dépend, 
de toute façon, du poste occupé par Bomi dans l’adminis-
tration britannique. Or, à l’heure où sonne l’indépendance, 
Bomi n’a plus d’employeur. La question de rester sur cette 
terre sur laquelle il vit avec sa famille depuis si longtemps 
ne se pose pas vraiment. Peut-être Bomi aurait-il pu chercher 
à travailler pour l’administration indépendante, peut-être ses 
compétences auraient-elles trouvé preneur, mais l’instabi-
lité politique est trop grande pour que Bomi et Jer puissent 
envisager un avenir dans ce coin de paradis. La famille 
Bulsara se voit donc contrainte de quitter brusquement l’île 
de Zanzibar pour se réfugier en Angleterre. Bomi Bulsara, 
du fait de sa position professionnelle, a la chance de posséder 
un passeport britannique, il ne rencontre donc aucune diffi-
culté pour emmener sa famille loin du tumulte. Impossible 
d’imaginer qu’il ne se soit pas agi d’un déchirement pour 
Bomi, Jer et Kashmira. Pour Freddie, les choses sont diffé-
rentes. Il a grandi loin de Zanzibar, et, comme il est versé 
dans la culture britannique du fait de sa scolarité, le départ 
pour l’Angleterre lui apparaît comme une véritable aventure. 
Freddie, loin de voir ce changement de pays et d’atmosphère 
comme une épreuve, y verra au contraire une formidable 
opportunité. Sans doute a-t-il toujours rêvé à l’Angleterre, à 
sa folie, à sa liberté aussi bien artistique que sexuelle. 
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Les Bulsara s’installent donc dans la banlieue de 
Londres, dans une petite ville nommée Feltham, au 

sud-ouest de la capitale anglaise, à quelques encablures de 
l’aéroport londonien d’Heathrow. Pour la famille de Freddie, 
quitter le paradis qu’était Zanzibar pour aller s’installer dans 
la grisaille d’une ville sans âme de l’archipel britannique 
est une véritable épreuve. Bomi et Jer n’ont pas d’emploi et 
doivent rapidement se débrouiller pour en trouver un. Bomi 
devient caissier pour un important traiteur tandis que Jer 
intègre Marks & Spencer, non loin de chez elle. 

Très vite, Freddie va adopter les us et coutumes anglais, 
ainsi que les codes vestimentaires à la mode au cours des 
années 1960. Le jeune homme a également des désirs d’indé-
pendance très tôt. Tout ce qu’offre Londres ne lui sera acces-
sible que s’il est parfaitement libre de ses mouvements, que 
s’il est en charge de sa propre existence. Aussi, dès l’âge de 
dix-huit ans, le jeune homme montre des velléités de quitter 
le nid familial. Pour lui qui n’a, dans le fond, que très peu 
vécu avec sa famille, les choses sont relativement simples. 
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Peut-être même, d’ailleurs, le « cocon » familial qu’il a si peu 
connu est-il un carcan difficile à supporter, auquel il n’était 
pas habitué. Cependant, le jeune homme n’a aucune qualifi-
cation, rien qui lui permette de subvenir seul à ses besoins. Il 
doit donc continuer des études afin de pouvoir enfin un jour 
voler de ses propres ailes. Il s’inscrit au Isleworth College of 
Art puis au Ealing College of Art afin d’obtenir un diplôme 
en illustration et design graphique. Il aura son diplôme 
en 1969, à l’âge de vingt-trois ans. 

Pendant ces années, Freddie découvre la vie dans cette 
grande métropole pleine d’une énergie survoltée qu’est le 
Londres des années 1960. Il sort beaucoup, au point que cela 
devient un motif de disputes récurrent avec sa mère, Jer. Il 
faut dire que la capitale britannique est en pleine ébullition 
à cette époque, et que Freddie, qui en a tant rêvé, désire plus 
que tout faire partie de ce tourbillon de création, qu’il soit 
musical ou vestimentaire. Londres est très probablement 
le centre du monde occidental à ce moment de l’histoire 
du  xxe  siècle, repoussant les autres villes européennes au 
rang de villes de province. 

Si Paris était la capitale des années 1950, nul doute que 
Londres est celle des années  1960. Freddie découvre avec 
ravissement les pubs, les boîtes de nuit, les disquaires, les 
friperies. Tout un monde qu’il veut obtenir tout de suite. La 
modernité se trouve là, à Londres. Les modes de vie sont 
révolutionnés, les possibilités semblent infinies. La société 
britannique que l’on considère comme corsetée est en train 
de changer à vive allure, principalement à travers les arts. La 
mode et la musique du Swinging London sont arrivées à une 
forme d’apogée. Les yeux de tous les jeunes Européens sont 
rivés sur la capitale britannique. Une fois son diplôme en 
poche, Freddie prend un appartement à Kensington, un petit 
studio lui offrant enfin l’indépendance qu’il désirait tant.
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C’est à cette période que Freddie tombe en amour pour 
un musicien de quatre ans son aîné, un génie musical qui 
maîtrise aussi bien sa technique instrumentale que sa 
présence scénique. Le génie en question est américain, noir, 
et s’appelle Jimi Hendrix. Cette découverte ouvre les yeux 
du jeune Freddie. Jimi Hendrix, c’est ça qu’il veut être, à ça 
qu’il désire ressembler, une star qui électrise son public. 

Pour l’heure, Freddie traîne dans les couloirs de la faculté, 
va voir des expositions, écouter de la musique, il se nourrit 
mais ne semble pas encore prêt à produire. Il s’imprègne de 
Londres, de son mode de vie, de cette vie tourbillonnante 
qu’il lui faut appréhender avant de commencer à chercher à 
s’y imposer. 

C’est à cette époque que Freddie fait la rencontre d’un de 
ses congénères à Ealing, un jeune homme à la gueule d’ange 
passionné de musique et musicien lui-même. Le garçon se 
nomme Tim Staffel et joue dans un groupe nommé Smile. 
Freddie va se rapprocher de Tim, mais également des autres 
membres du groupe : Brian May, le guitariste, et le batteur 
Roger Taylor. Ces jeunes hommes ont déjà une petite renom-
mée dans les milieux étudiants et jouent régulièrement en 
première partie de groupes professionnels. Smile est la suite 
du premier groupe animé par May et Staffel dont le nom, 
1984, évoquait l’horreur autoritariste du roman de George 
Orwell. Le groupe est composé de trois autres membres  : 
un guitariste du nom de John Graham, un batteur appelé 
Richard Hompson et un pianiste, John Sanger. 

Le groupe Smile va faire des concerts ici ou là, avec pour 
point d’orgue une première partie de Jimi Hendrix et des 
Pink Floyd. Cela classe  Smile parmi les groupes relative-
ment prometteurs. Ce qui, très probablement, fait l’origina-
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lité de la formation, et son relatif succès, c’est le son que 
Brian May parvient à imprimer à leur musique. May, qui 
étudie l’astrophysique et dont le père est ingénieur en électro-
nique, a fabriqué lui-même sa guitare, aidé de son géniteur. 
S’il est fait maison, on ne peut pas dire que l’instrument soit 
« bricolé », bien au contraire. Il a été fabriqué avec un soin et 
une précision démoniaques et un matériel totalement impro-
bable. Le vibrateur de la guitare, pour ne citer que lui, vient 
d’un moteur de moto. Brian May et son père sont parvenus, 
à force de patience et de travail, à construire l’instrument 
qui convient parfaitement au jeu de Brian et à sa vision de la 
musique et du son qu’une guitare doit produire. 

Cependant, au bout d’un temps, et comme cela arrive 
très souvent, 1984 va finir par se séparer. C’est le propre des 
groupes de rock. Mais May et Staffel ont envie de prolon-
ger l’aventure et décident de monter une nouvelle formation, 
avec de nouveaux musiciens. C’est ainsi qu’ils recrutent un 
jeune batteur au jeu à la fois énergique et raffiné, nommé 
Roger Taylor. Le jeune homme, étudiant en médecine, a 
déjà une solide expérience de la scène puisqu’il a joué dans 
plusieurs groupes et a même décidé de mettre ses études entre 
parenthèses pour se consacrer à la musique. Sans vraiment 
de succès jusque-là, mais le jeune homme est bon, il a un 
toucher particulier qui le met nettement au-dessus du lot des 
batteurs que May et Staffel ont pu rencontrer au cours de leurs 
recherches. Taylor est engagé et commence alors l’aventure 
du groupe Smile. La formation va se produire dans quelques 
clubs de la capitale mais également en province, sans pour 
autant rencontrer un très vif succès. Pourtant, le son du 
groupe et les compositions originales qu’il joue aux côtés de 
titres fameux commencent à intéresser quelques producteurs. 
Aussi, au bout d’un temps, la maison de production Mercury 
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Records, une maison américaine, signe les trois garçons pour 
une somme relativement modique et la promesse de pouvoir 
enregistrer dans un studio professionnel. Mercury Records 
ne prend pas réellement de risque, l’investissement est très 
faible, pour ne pas dire minime, il semble que les directeurs 
artistiques du label aient signé « pour voir », comme on le 
fait au poker. Smile va donc enregistrer une première chan-
son aux studios Trident, à Londres, chanson qui sera diffusée 
au Japon et aux États-Unis. Encore une fois, investissement 
minimal, afin de savoir si la sauce pourrait prendre ou non. 
Le premier titre de Smile passe parfaitement inaperçu sur 
les deux territoires visés, mais cela ne décourage pas pour 
autant les producteurs qui décident de proposer au groupe 
d’enregistrer un album entier. Smile va enregistrer quatre 
titres, pas encore de quoi sortir un album. 

Freddie Bulsara qui est devenu proche de Jim Staffel, 
puis du groupe dans son entier, va, en toute amitié, accom-
pagner la formation aux séances de répétitions et donner 
des points de vue souvent pertinents, des idées scéniques 
que le groupe va chercher à intégrer. 

Mais pour l’heure, il n’est pas question pour le jeune 
homme d’intégrer Smile. Le groupe a de toute façon un 
contrat, et il paraîtrait compliqué d’intégrer un nouveau 
membre sans que cela pose problème avec le label. Et puis, 
Freddie est chanteur, c’est du moins ce qu’il dit, bien que 
personne ne l’ait jamais entendu chanter, et Smile a déjà son 
lead singer.

Lorsque Freddie Bulsara termine ses études à Ealing, 
en 1969, il lui reste tout à prouver, tout à démontrer. Tout 
ce qu’il a fait pour l’heure, c’est prendre des notes et distil-
ler des conseils à ses amis de Smile. Pas de quoi pavoiser. 



22

Freddie Mercury, la légende

Il a conscience cependant que, s’il veut réussir dans la 
musique, il lui faudra se lancer dans l’arène à un moment ou 
à un autre. Quelque chose doit changer. Pour commencer, 
Freddie comprend que son relatif isolement dans son studio 
de Kensington ne l’aide en rien. Il prend donc la décision 
de déménager et intègre la colocation Taylor-May-Staffel, les 
membres de Smile. Il pourra ainsi échanger à loisir avec ses 
amis, continuer à donner ses conseils, mais également à se 
nourrir de l’énergie du groupe et des personnes qui gravitent 
autour. Mais cela ne va pas être suffisant. Assez tergiversé, 
il est temps pour Freddie de se lancer dans le grand bain. 
Ne pouvant faire partie de Smile, et ne le souhaitant proba-
blement pas dans le fond, Freddie doit se chercher sa propre 
formation, un groupe au sein duquel il pourra faire ses 
premières armes. C’est à une formation du nom d’Ibex, un 
groupe de Liverpool, que Freddie va faire les honneurs de ses 
vrais débuts. La formation se compose d’un guitariste, Mike 
Bersin, d’un bassiste, John Taylor, d’un batteur, Mike Smith, 
et d’un manager, Ken Testi. Lorsque Freddie passe l’audi-
tion, les membres du groupe qui se cherchent un nouveau 
souffle sont immédiatement convaincus. Freddie possède 
une tessiture extrêmement large, étonnante par moments, 
mais aussi un sens inné de la scène, c’est évident dès qu’il se 
place derrière un micro. 

Freddie Bulsara est donc catapulté chanteur d’Ibex, mais 
il n’en est pas encore officiellement le leader. Ses idées sont 
certes bienvenues, mais il devra se contenter de les propo-
ser et non de les imposer. Pourtant, le manager du groupe 
sent bien que Freddie a une vision de ce que doit être Ibex, 
une vision de ce qu’est en train de devenir la scène rock. Le 
glam-rock est en train d’émerger avec des formations telles 
que Led Zeppelin. Un rock qui se veut spectacle total, qui 
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intègre une dimension grandiloquente, folle, jouant avec les 
codes, les genres, et ne négligeant pas un certain lyrisme. Le 
manager du groupe croit beaucoup en ce nouveau chanteur 
et en cette nouvelle orientation pour son groupe. Il va tenter 
de décrocher des salles où le groupe qu’il défend pourra 
se produire. Ibex va donc se retrouver à jouer sur diverses 
scènes du nord de l’Angleterre et dès la première prestation 
scénique de Freddie devant un public, le manager, Ken Testi, 
comprend qu’il a affaire à une vraie star en devenir. Sans 
doute sa technique vocale, quoique très au point, peut-elle 
encore être améliorée, mais la façon dont Freddie «  enva-
hit » la scène, dont il l’occupe à lui seul, capturant tous les 
regards du public, ne laissant que de maigres miettes à ses 
comparses, donne à penser que si Ibex doit un jour avoir du 
succès, ce sera bien grâce à Freddie et à personne d’autre. 

Freddie, dès ses premiers pas sur scène, adopte une 
attitude de rockstar, bien plus intéressé par son look et sa 
concentration que par le partage avec les autres membres 
du groupe. Les chanteurs des groupes de rock s’appuient 
souvent sur les musiciens, montrant en cela qu’ils ne sont 
pas seuls, mais que c’est toute la formation que le public est 
venu applaudir. Or, ce n’est pas vraiment le cas pour Freddie 
qui fait le show comme si personne d’autre n’existait, comme 
si Ibex lui servait de supplétif, de simple support. Peut-être 
une certaine mégalomanie, à moins que ce ne soit le fruit 
d’une conscience absolue de sa véritable valeur, lui fait-elle 
considérer ses comparses d’Ibex plus comme des faire-valoir 
que comme de vrais partenaires. Ainsi, pendant les heures 
qui précèdent ses prestations, Freddie s’isole, se concentre, 
se focalise sur le concert à venir. Et ce, quelle que soit la 
salle, quel que soit le public. Freddie se refuse à être mauvais 
ou approximatif avec le public, il donnera tout à chaque fois. 
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L’arrivée de ce chanteur excentrique et génial va modifier 
en profondeur le groupe Ibex. Une fois le batteur parti et 
remplacé par un autre, Freddie se risque même à demander 
un changement de nom pour la formation. Il faut reconnaître 
qu’Ibex ne veut pas dire grand-chose pour le public. L’ibex 
est un bouquetin des Alpes, ce qu’à peu près personne ne 
sait. Aussi, Freddie propose d’adopter un nom beaucoup 
plus rock and roll : Wreckage, qui signifie épave ou encore 
décombres. Un nom qui aurait beaucoup mieux convenu à 
un groupe de musique punk, mais le punk n’a pas encore 
fleuri à cette époque. 

Le groupe portant ce nouveau nom continue de se 
produire dans de nombreux clubs et dans des universités, et 
c’est à la faveur d’une prestation au Ealing College que, pour 
la toute première fois, ses amis Brian May et Roger Taylor 
peuvent enfin admirer Freddie sur scène. 

Jusqu’à présent, les membres de Smile, quoiqu’ils aient 
de l’affection pour Freddie et de l’admiration pour sa perti-
nence et ses critiques constructives, n’ont vu le jeune homme 
que comme un dilettante, un amateur éclairé susceptible de 
donner des conseils avisés. 

Mais, lorsque Freddie paraît sur scène ce soir-là, May 
et Taylor découvrent une tout autre facette de leur ami. La 
scène le transfigure purement et simplement. Il applique 
toutes les recettes, toutes les recommandations qu’il avait 
faites à Smile, et soudain, Brian May et Roger Taylor voient 
en action ce que Freddie avait tenté de leur faire comprendre 
en théorie. Les deux amis de Freddie sont subjugués par ce 
à quoi ils assistent, la présence scénique du jeune homme 
est fabuleuse, inédite, totale. Les deux garçons quittent le 
concert bouleversés et sans doute un peu honteux d’avoir 
ainsi mésestimé leur ami qu’ils considéraient plus comme 
un dandy que comme une rockstar en devenir. 
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L’aventure Ibex-Wreckage finit par tourner court à la 
suite d’un concert qui aurait pu être catastrophique et qui 
n’a été sauvé que par le génie scénique de Freddie. Wreckage 
n’est pas au niveau des ambitions du jeune Bulsara, il lui 
faut voir plus grand. Il ne s’arrêtera que lorsqu’il aura atteint 
le sommet. Freddie quitte donc les membres de Wreckage 
sans le moindre regret. Il est probable que Ken Testi, leur 
manager, voit partir avec un peu d’amertume celui dont il 
a immédiatement saisi qu’il pouvait définitivement changer 
l’histoire. 

Freddie rentre à Londres sans un sou en poche, les 
tournées dans les universités et les clubs de seconde zone 
ne permettant pas vraiment de vivre sur un grand pied et 
encore moins de faire des économies. Il rejoint ses amis dans 
l’appartement de Ferry Road où les membres de Smile vivent 
toujours. Malgré la fabuleuse prestation scénique de Freddie 
au Ealing College, l’heure n’est pas encore à travailler avec 
ses colocataires dont le groupe, Smile, fonctionne plus ou 
moins bien, a acquis un petit public et commence à enregis-
trer des maquettes professionnelles. 

Aussi, le jeune homme, ayant besoin d’argent pour vivre, 
va traîner ses dessins d’agence de communication en agence 
de communication afin de trouver un emploi, ou du moins 
quelques petits boulots lui permettant de faire bouillir la 
marmite. Il trouve quelques missions, comme illustrateur 
notamment, mais il est loin de pouvoir gagner de quoi vivre 
décemment de son travail. 

Cela frustre énormément Freddie, d’autant plus qu’il a 
senti la scène vibrer sous ses pieds, qu’il a eu cette chance et 
que cela n’a fait que le conforter dans sa conviction qu’il est 
fait pour ça : le show devant un public hurlant de bonheur. 
Le jeune homme voit ses amis qui, s’ils ne sont pas dans 
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une réussite extraordinaire, parviennent à vivoter de leur 
art et ont malgré tout de vagues perspectives d’avenir (pas 
pour longtemps, nous le verrons). Il ne peut se résoudre à 
abandonner la partie si tôt. Aussi, après un petit temps de 
flottement, Freddie se met à éplucher les petites annonces 
des journaux spécialisés à la recherche d’un groupe qui 
aurait besoin d’un chanteur. C’est ainsi qu’il tombe sur une 
annonce disant que le jeune groupe Sour Milk Sea est à la 
recherche d’un lead vocal. Freddie se rend à l’audition, aussi 
enthousiaste que nerveux. 

Sour Milk Sea est un groupe qui se place résolument 
dans l’avant-garde, avec un certain goût pour le minima-
lisme. Aussi, à première vue, un personnage comme Freddie, 
extravagant, qui arrive à l’audition en manteau de fourrure 
accompagné de deux amis, ne devrait pas convenir le moins 
du monde aux membres de Sour Milk Sea. Le groupe a 
déjà une petite renommée, un style, et leur guitariste, Chris 
Chesney, est d’ores et déjà considéré comme un virtuose. 

Pourtant, dès que Freddie Bulsara s’installe et commence 
à chanter, les membres du groupe décident d’arrêter de 
chercher leur chanteur. C’est Freddie qu’il leur faut. Il est 
donc engagé sur-le-champ. Mais très vite, les membres de 
Sour Milk Sea vont déchanter. Freddie se rapproche consi-
dérablement du guitariste Chesney, sans doute le meilleur 
instrumentiste du groupe, et les deux garçons commencent à 
imaginer des modifications importantes dans la musique de 
la formation. 

Des modifications qui correspondent totalement aux 
vues de Freddie qui parvient à convaincre Chesney qu’il 
leur faut aller vers des choses plus mélodiques. Mais cela 
n’est pas du goût des autres membres de Sour Milk Sea 
dont le projet de départ est de produire une musique au son 
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très épuré, sans fioritures, sans souci particulier de gagner 
un public plus large. Aussi, Freddie ne paraîtra sur scène 
qu’une seule et unique fois avec cette formation qui ne lui 
correspond en réalité aucunement. 

Freddie se retrouve à nouveau sans groupe pour s’expri-
mer et sans revenu fixe, ou du moins régulier. C’est alors 
qu’il propose à Roger Taylor une association qui n’a rien de 
musical. Les deux jeunes hommes décident de monter une 
petite boutique entre brocante et friperie. Les deux jeunes 
hommes sont loin d’être des commerçants-nés, encore moins 
des gestionnaires, mais ils vont tenter l’aventure malgré tout. 
C’est alors qu’une nouvelle ère ne va pas tarder à s’ouvrir 
pour Freddie. Mais cela n’a absolument rien à voir avec la 
boutique de fripes… 


